日本藤素使用見證分享

那是一個梅雨纏綿的東京夜晚，45歲的建築公司課長佐藤健一站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，領帶被雨水浸得沉重。西裝口袋裡靜靜躺著妻子美紀留下的離婚協議書——「我想我們需要分開冷靜一下」，字跡像針尖般扎進他心裡。

【崩塌的尊嚴】
作為早稻田大學畢業的精英，佐藤從未想過自己的人生會因為「晨勃消失」而分崩離析。連續三個季度的業績壓力讓他開始依賴威士忌助眠，直到半年前那個結婚紀念日，當他發現自己連最基礎的夫妻生活都無法完成時，妻子眼中閃過的失望成了揮之不去的夢魘。

「部長，您要的企劃書…」辦公室裡年輕下屬的聲音將他拉回現實。佐藤在電梯鏡面中瞥見自己凹陷的眼窩，這半年來逃避親密接觸的藉口，從「加班太累」到「腰不舒服」，謊言像雪球般越滾越大。

【轉機在居酒屋】
平成最後的櫻花季，大學同窗聚會上，同樣年過四十的山本突然神祕地塞來一張便條：「試試這個，我太太現在週末都不讓我打高爾夫了」。紙條上「日本藤素」四個字帶著清酒香氣，佐藤在返程電車上鬼使神差地搜尋了「日本藤素使用見證」，螢幕藍光映出數百條中年男性的真實分享。

「真的會有改變嗎？」他盯著藥盒上蔓藤圖案發呆。第一粒膠囊帶著草本苦味滑入喉嚨時，佐藤在日記本寫下：「4月15日，開始服用，不抱期待。」

【身體的密碼】
第七天清晨，浴室蒸氣模糊的鏡面上，佐藤突然發現久違的生理反應。他顫抖著翻開記事本：

– 第1週：晨勃頻率2次（較服用前0次）

– 第3週：夜間勃起硬度明顯改善（妻子翻身時無意識靠近）

– 第6週：完整夫妻生活達15分鐘（美紀塗了擱置三年的口紅）

在東京大學附屬醫院任職的妹夫偶然看到藥盒，推著眼鏡解釋：「L-精氨酸能促進一氧化氮合成，就像給血管做瑜伽…」佐藤卻只記得昨夜美紀睡著後，自己摸黑在陽台抽菸時，背後突然環抱過來的體溫。

【雨後晴空】
當離婚協議書變成沖繩旅行計畫時，佐藤在藥妝店巧遇當年的下屬。「課長看起來年輕了十歲呢！」年輕人笑著說。他望著玻璃櫥窗倒影——那個會對著築地市場漁獲大笑的男人，確實回來了。

兩年後的結婚紀念日，佐藤把空藥盒放進保險箱，美紀在旁邊放進驗孕棒。窗外東京灣的晨光穿透雨雲，像極了他們在澀谷109前初遇那天的朝陽。