男士雙效艾力達購買指南

那是个飄著細雨的週二夜晚，陳志明在便利商店的玻璃門前反覆踱步。透過雨痕斑駁的櫥窗，貨架第三排那個印著「男士雙效艾力達」的藍白藥盒，在霓虹燈折射下像塊發燙的炭，灼得他眼角發疼。西裝右袋裡的手機震動起來，是妻子詢問加班結束時間的訊息，鎖屏照片上兩人在沖繩海岸的笑臉，此刻竟比藥盒上的燙金小字更讓他喉頭髮緊。

【藏在公事包裡的風暴】
當林醫師在高爾夫球場遞來那盒男士雙效艾力達時，陳志明差點把威士忌灑在卡其褲上。「你診所每月開出兩百多份這處方，」醫師朋友用球桿輕點他肩膀，「鹽酸達泊西汀治早洩，伐地那非管勃起，就像同時更換保險絲和變壓器。」藥片特有的薄荷苦香在舌尖化開時，他想起上週妻子整理行李時，從西裝內袋滾出的空藥盒——那瞬間她睫毛的顫動，比任何爭吵都刺骨。

【28天用藥筆記】
• 第3天：晨間浴室鏡面起霧時，發現久違的生理反應像生鏽齒輪重新咬合，轉動時還帶著金屬摩擦聲
• 第7天：妻子端來咖啡的手突然停在半空，她或許注意到我今早沒像往常般急著吞下「維他命」
• 第15天：商務會議中意識到，比起擔心「男士雙效艾力達怎麼吃」的劑量問題，更多精力正流向企劃案的創意發想

【藥師的深夜獨白】
「他們總挑快打烊時來買男士雙效艾力達，」仁愛藥局的老藥師擦拭著眼鏡，「工程師要發票打統編，老闆們堅持用現金。有回某上市公司副總連換三家店，最後戴著口罩來我這兒。」收銀機抽屜裡躺著張被揉皺的衛教單，上面「83%臨床改善率」的數字，在檯燈下泛著淡藍色的光。

【沖繩海風裡的覺悟】
當飛機降落在那霸機場時，陳志明發現自己沒像往年那樣，把藥盒藏在刮鬍刀包夾層裡。行李箱中取而代之的，是診所開立的正規處方箋和半本寫滿的用藥日記。回程那晚，當同事老劉在居酒屋洗手間外欲言又止時，他主動遞出剩下的藥板：「艾力達的效果就像調顯微鏡焦距，與其摸黑找路，不如對準焦點。」海浪聲中，兩個中年男人碰杯的脆響，驚起了幾隻停在防波堤上的海鳥。