那是个飄著細雨的週五傍晚,陳志明在便利商店的玻璃門前來回踱步了三次。當店員開始整理收銀機準備打烊時,他終於閃身進入,西裝內袋裡藏著的手機螢幕還亮著「艾力達怎麼吃效果持久」的搜尋頁面。
【藥盒裡的秘密】
他永遠記得妻子上週整理衣櫃時,從他冬季大衣裡滾出的那個藍色藥盒。「男士雙效艾力達」的燙金商標在床頭燈下折射出刺眼的光,比妻子瞬間蒼白的臉色更讓他窒息。那晚他們背對背躺著,空調的運轉聲蓋不過電子鐘的滴答聲,像在倒數他作為男人的尊嚴。
【轉機在咖啡杯裡】
當泌尿科老同學把處方箋推過餐桌時,杯裡的拿鐵拉花正好碎裂。「這不是單純的壯陽藥,」醫師朋友用湯匙輕敲杯緣:「鹽酸達泊西汀修復你的神經傳導,伐地那非則像同時疏通水管和加壓馬達。」陳志明第一次知道,原來艾力達的效果來自這種精密配合的雙效機制。
【28天實驗筆記】
• 第1天:藥片有種奇特的薄荷涼感,吞下時喉嚨微微發緊。整晚都在等待某種「變化」,卻只換來3次起夜。
• 第7天:晨間發現床單有久違的皺褶,像春筍頂開凍土般細微卻確切的信號。
• 第14天:妻子在廚房哼歌時突然從背後抱住他,那瞬間他理解到艾力達怎麼吃效果持久——餐前半小時配溫開水,更重要的是卸下心理防備。
• 第21天:出差時年輕下屬婉拒夜間應酬,他瞥見對方公文包裡相同的藍色包裝。原來10個老友裡有8個都在悄悄用,只是沒人說破。
【藥劑師的獨白】
社區藥局的小姐總在筆記本記下:「穿西裝的客人偏愛雨天傍晚,他們不知道這款雙效錠劑我們月銷200盒。」最暢銷的總是5片裝——剛好夠重拾信心,又不至於留下太多證據。
【蜜月行李箱的玄機】
當他們時隔二十年回到澎湖灣,妻子打開行李箱化妝包時,陳志明終於能坦然露出那板藥片。「現在我知道怎麼讓艾力達效果持久了,」他指向說明書上「規律用藥」四個字:「就像定期保養跑車引擎。」潮聲中,妻子把最後一顆藥片掰成兩半,半顆滑進他掌心,半顆落進自己嘴裡。
在回程飛機上,陳志明翻開手機備忘錄,將「艾力達怎麼吃」的筆記改成:「真正持久的療效,始於承認需要療效的勇氣。」窗外雲層裂開一道金光,像極了那晚被妻子發現的藥盒,只是這次,燙金的商標終於能堂堂正正反射陽光。
