艾力達怎麼吃最有效指南

**暗夜篇**

我數著藥箱裡那些褐色藥丸，它們像被遺忘的棋子在抽屜角落發霉。三個月前那場45歲生日宴會上，妻子吹滅蠟燭時，我竟在她眼裡看見憐憫——當她指尖擦過我手背，像觸碰博物館的玻璃展櫃。威尼斯運河的水聲還留在手機相簿裡，三年前我們在嘆息橋下接吻，她裙擺沾著海鹽的味道。

**艾力達的效果**成了泌尿科診間最刺耳的白噪音。那些中藥湯汁在胃裡翻攪時，我總想起老宅拆遷前漏雨的屋簷，滴滴答答敲打著搪瓷臉盆。直到某夜加班後，發現西裝褲口袋裡躺著妻子手寫的離婚協議書，鋼筆水暈染在「財產分割」欄位，像我們始終沒能完成的希臘蜜月行程。

**转机篇**

陳威醉倒在威士忌杯裡時，突然抓住我領帶：「你知道男士雙效艾力達嗎？」他指甲縫還殘留嬰兒奶粉，卻笑得像大學時幫我遞情書的模樣。那晚浴室鏡面起霧前，我看見自己眼球血絲裂成地圖經緯線，掌心裡的藍色藥片正折射著床頭燈光。

撕開鋁箔的冰涼觸感讓我想起求婚那晚，藏在絨布盒裡的鑽戒也是這般溫度。說明書上達泊西汀的分子結構，突然像妻子最愛的俄羅斯方塊遊戲——當所有阻塞的色塊開始消解，老式留聲機的唱針終於找到正確紋路。

**破晓篇**

颱風夜裡門鎖轉動的聲音來得太早。妻子髮梢滴著雨水站在玄關，她手裡提著的超市塑膠袋露出法國長棍麵包，就像我們初遇時美術系學生的寫生道具。當她指尖劃過我後頸時，我忽然聽見血管裡傳來久違的潮聲，像是威尼斯的貢多拉船夫在黎明前調弦。

**艾力達怎麼吃最有效**？家庭醫生推著老花鏡說：「這就像指揮早晚高峰的交警。」而此刻妻子在晨光裡哼著〈玫瑰人生〉，餐刀抹開的草莓醬竟與藥片同色。我們在重建的花園栽下新玫瑰時，發現沾泥的說明書角落印著「36小時」——正好是從週五傍晚到週日夜深的時間跨度。

沾著露水的花瓣在風中輕顫，像極了那晚床頭燈下的菱形光斑。妻子突然把鏟子插進土裡：「該把這些藥箱清空了。」她手背上的泥土痕跡，恰似威尼斯運河裡搖曳的夕照。