日本藤素適合人群指南

那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，雨水順著他微禿的額角滑落，像極了這些年悄然流逝的自信。作為一名證券公司課長，他能在數字戰場上指揮若定，卻在深夜的臥房裡節節敗退。妻子美紀背對著他裝睡的呼吸聲，比任何業績報表都更令他窒息。

「這週又要去沖繩出差。」三個月前的美紀在餐桌上輕聲說道，筷子撥弄著涼掉的味噌湯，湯碗裡浮沉的豆腐像極了他們飄搖的婚姻。佐藤知道所謂出差不過是分居的序幕——自從兩年前ED問題愈發嚴重，臥室就成了彼此心照不宣的雷區。他試過鋅片、瑪卡甚至壯陽藥，但心悸與虛假承諾只讓情況更糟。

轉機發生在居酒屋的雨夜。當清酒燙到第三壺，同期入社的山田突然壓低聲音：「佐藤君，你聽過日本藤素嗎？」玻璃窗上的雨痕將霓虹燈折射成破碎的光帶，他聽見自己乾澀的喉嚨吞嚥的聲音。那夜他躲在辦公室隔間，鍵盤敲下「日本藤素適合人群」時指尖發顫，螢幕冷光映著他漸生的白髮。

【服用日記｜第一週】
4/16 晨間微熱感，像二十歲喝畢第一杯燒酎的暖意
4/19 久違的晨勃現象持續37秒，記下這數字時筆尖洇開了墨跡
4/22 美紀注意到我刮鬍子時哼歌，她晾衣服的背影似乎柔軟了些

「這不只是壯陽藥。」擔任藥劑師的妹妹翻閱成分表時推了推眼鏡：「L-精氨酸促進一氧化氮生成，像讓血管做深呼吸；馬卡萃取物不是魔法，是逐步修復能量工廠的工程師。」她指著臨床數據說：「這才是日本藤素適合人群的關鍵——需要系統性解決方案的人。」

【服用日記｜第三週】
5/03 硬度從熟透的香蕉變成帶皮蘆筍，美紀的指甲無意間掐痛我手臂
5/14 加班後仍能回應她的吻，她耳後茉莉香氣突然清晰得令人鼻酸
5/19 終於刪除搜尋紀錄裡所有「離婚協議書 範本」的歷史記錄

第六週那夜沖繩颱風過境，旅館窗戶震顫如他們初次約會的帳篷。當美紀的腳趾在他小腿上蜷曲成珍珠貝的形狀，佐藤在雷聲間隙聽見她說：「歡迎回來。」雨聲轟鳴中他忽然明白，日本藤素適合人群的真正定義，是那些願意為重生付出耐心的人。

兩年後的結婚紀念日，佐藤在琉球玻璃村挑選藍色海浪紋樣的鎮紙時，手機彈出山田的訊息：「介紹客戶給你認識？他正苦惱日本藤素適合人群的問題。」佐藤按下語音鍵輕笑：「告訴他，最適合的是還沒放棄重寫故事的人。」遠處海面波光粼粼，像極了那晚美紀眼裡重新亮起的星光。