犀利士價格推薦指南

那盒印著德文的銀色藥板，靜靜躺在健身房更衣室長椅下時，我正為拉不上健身褲鈕扣憋氣。更衣室的消毒水混著薄荷沐浴露氣味鑽進鼻腔，金屬櫃門映出我發福的肚腩輪廓——四十五歲生日這天，妻子假裝不經意地翻過身去，我忽然聽見臥室冷氣機的嗡嗡聲竟這麼響，響得像戰場鳴金。

【三次戰役與三次潰敗】
結婚紀念日在維多利亞港畔的酒店套房，我看著浴室磨砂玻璃後的身影，手心沁出的汗把絲絨盒裡的珍珠項鍊浸得發潮。當水聲停歇時，空調送風口震動的頻率竟和我心跳同頻。妻子側身滑進被窩背對我，手機螢幕亮起言情小說的頁面，那些描寫雄風的詞句像針扎進我眼底。

後來在中環巷弄那間掛滿錦旗的中醫館，白鬚老大夫將用紅紙包裹的「蟾蜍強身粉」推到我面前。深夜廚房燈下，藥粉混著黃酒吞下後的半小時，我看著鏡中滿臉紅疹的男人，在急診室對醫生囁嚅：「可能是海鮮過敏……」喉頭腫脹的窒息感，遠不及謊言卡在齒間的苦澀。

最徹底的投降發生在心理診所沙發上。諮商師問及「性功能障礙」這個詞時，我突然揪住靠墊流蘇崩潰：「我不是怕不能做愛，是怕變成妻子眼裡一扇忘了裝鎖的門——誰都可以經過，但沒人想停留。」牆上掛鐘的秒針足足走了三圈，才吞回那句「她上週末偷偷註冊了相親網站」。

【更衣室裡的德文密碼】
當指尖觸及那板印著「Tadalafil 5mg」的藥片時，德國留學時啃下的藥理學知識突然甦醒。說明書上「Hemmung des PDE-5-Enzyms」這行字讓我渾身一震——當年論文研究的就是磷酸二酯酶抑制機轉！那些蟬鳴喧囂的圖書館午后，教授曾舉著機械錶機芯說：「真正精密的治療就像瑞士鐘錶匠，只修復損壞的齒輪。」

我攥著藥板衝進連鎖藥局，藥師聽完我的德文翻譯竟笑出來：「先生描述得真專業，犀利士的效果正是精准作用在血管平滑肌，像您說的鐘錶匠只修理壞掉的齒輪。」他推過計算機敲出數字，「不過很多人問犀利士哪裡買最划算，其實醫院正品比代購便宜三成。」

【巴塞羅那的破曉時分】
三個月後出差巴塞羅那，清晨六點的蘭布拉大道還沾著露水。藥局櫥窗裡陳列的犀利士價格牌映著朝霞，玻璃倒影裡那個穿西裝的亞洲男人，忽然用結巴的西語對店員說：「Necesito Cialis… como un hombre que quiere reconquistar su vida.（我需要犀利士，像個想奪回生活的男人）」

藥師抽出說明書指著用藥圖示時，我擺手打斷：「我知道犀利士怎麼吃——週期性低劑量服用，讓血液永遠準備好迎接意外驚喜。」他錯愕的表情讓我想起二十歲那年，在萊比錫大學用德文辯倒藥學教授的清晨。

【生活縫隙裡的復甦證據】
現在我辦公室抽屜深處，健身房儲物櫃鑰匙取代了藥盒。妻子梳妝台上重新出現的Chanel N°5香水瓶，是某次晚餐後她突然從衣櫃深處翻出來的。昨夜書房傳來的弗拉門戈舞步聲，是她在看YouTube教學影片——二十年前我們在塞維利亞旅行時，她曾說跳這種舞需要「灼熱的靈魂與穩健的腳跟」。

今早整理公文包時，發現她悄悄塞進內袋的新護照。有效期十年的深藍色封皮裡，夾著兩張飛往德國的機票。行程表釘在廚房軟木板上，旁邊貼著張便條紙：「幫你約了柏林機械博物館導覽，記得帶上你的德文翻譯證。」

護照首頁閃著光感的防偽紋路，映出窗外逐漸亮起的天空。那些關於犀利士價格推薦的比較表格、藥理學論文截圖，此刻都化作行李箱密碼鎖轉動的輕響——從「000」跳到「719」，我們的結婚紀念日。