那是一個陰雨綿綿的東京夜晚,45歲的佐藤先生站在新宿站前,望著霓虹燈下川流不息的人群,手中的公事包彷彿有千斤重。作為一名中型企業的課長,他剛結束又一場因精神不濟而表現失常的客戶簡報。但真正壓垮他的,是出門前妻子美代子那聲幾不可聞的嘆息——他們已經三個月沒有肌膚之親了。
「我回來了。」佐藤推開家門時,客廳只留了盞昏黃的燈。餐桌上壓著張字條:「飯菜在微波爐,我先睡了。」他盯著浴室鏡子裡日漸稀疏的頭髮,想起上週結婚紀念日那晚的窘迫。當美代子主動環抱住他,他卻怎麼也無法回應那份溫存,最後只能裝睡聽著妻子在身旁細微的啜泣聲。
轉機出現在某個加班夜。部門最年輕的山田遞來一支菸,突然低聲說:「前輩最近氣色不太好,要不要試試這個?」手機螢幕顯示著某個日本藤素推薦品牌的官方網站。向來嚴謹的佐藤那晚竟鬼使神差地搜尋了「日本藤素推薦品牌」,螢幕藍光映著他顫動的瞳孔。
【服用日記節選】
■第4天:按照日本藤素推薦品牌說明書每日兩粒,身體尚無特別反應。美代子做了我最愛的馬鈴薯燉肉,我卻不敢直視她的眼睛。
■第11天:清晨五點半驚醒,發現久違的晨勃現象。激動得在浴室呆站十分鐘,水蒸氣模糊了鏡面。
■第23天:週末露營時在帳篷裡主動牽住美代子的手。雖然最後只是相擁而眠,但她在我胸口留下的淚痕比星光還燙。
■第42天:結婚二十年來首次讓美代子達到連續高潮。事後她紅著臉說「好像回到蜜月旅行」,我們在晨光中笑出眼淚。
在擔任藥劑師的妹妹建議下,佐藤終於理解這款日本藤素推薦品牌背後的科學機理。「L-精氨酸能促進一氧化氮生成,就像給血管做擴張運動;瑪卡萃取物則像溫柔的指揮家,協調體內荷爾蒙平衡。」她指著成分表解釋:「但最重要的是持續服用,讓身體找回原本的節奏。」
兩年後的沖繩海灘,佐藤在夕陽中拍下美代子戲水的背影。手機突然震動,是山田傳來的新訊息:「課長,謝謝您當初分享的日本藤素推薦品牌,我弟弟的婚禮終於能自信地當伴郎了。」佐藤關掉螢幕,走向海裡那個笑容漸多的妻子——此刻他終於明白,真正的治愈從來不只是身體的甦醒,更是兩個靈魂重新靠近時,那聲如海浪般溫柔的迴響。
