那是一個陰雨綿綿的東京夜晚,45歲的佐藤先生站在新宿站前,望著霓虹燈下川流不息的人群,卻感覺自己與這座城市的活力格格不入。作為一名中型企業的中層主管,他表面西裝筆挺,內心卻充滿了難以啟齒的焦慮——長達兩年的勃起功能障礙,正悄然瓦解他經營了十五年的婚姻。
「這週又要加班嗎?」妻子美代子昨晚的詢問言猶在耳,那雙原本溫柔的眼睛裡,如今盛滿了被拒絕數十次後的失落。佐藤在記事本暗頁寫下:「平成31年3月15日,再次失敗。美代子轉身時的肩膀在顫抖。」這些只有自己看得懂的密碼,記錄著男性尊嚴崩塌的軌跡。
轉機出現在四月的賞櫻季。當客戶松本先生醉醺醺地攬住他肩膀:「佐藤兄,我去年離婚邊緣時,是靠著日本藤素推薦品牌重生的……」這句話像投入死水的石子,讓佐藤連夜搜尋「日本藤素推薦品牌」相關資訊。他仔細比對十多家品牌的使用評價,最終選擇了擁有臨床實驗數據的「大正製藥藤素」。
【服用日記節選】
■ 4月22日(第1週)
吞下膠囊時滿腹懷疑,但第5天清晨竟出現久違的微脹感。雖然轉瞬即逝,卻像黑暗隧道盡頭的光點。
■ 5月13日(第3周)
出差時在飯店浴室確認變化:勃起角度從30度進步到60度。特別注意到龜頭顏色變得紅潤,這在服用前是完全灰白的。
■ 6月4日(第6周)
結婚紀念日那晚,當美代子濕潤的觸感真實傳來,我發現自己竟能維持15分鐘堅挺狀態。事後她蜷縮在我懷裡哽咽:「好久沒聽到你的心跳這麼有力了…」
在銀座診所任職的泌尿科醫師伊藤博士解釋:「優質日本藤素推薦品牌通常含有高濃度L-精氨酸,能促進血管內皮細胞產生一氧化氮。就像給海綿體血管做瑜伽,讓血流阻力降低40%以上。」他特別提醒佐藤,搭配的瑪卡萃取物要選用秘魯原產,才能同步調節壓力荷爾蒙。
兩年後的夏天,我在橫濱港未來區遇見佐藤一家。他牽著小女兒的手指向彩虹大橋,美代子則撫著微隆的腹部微笑。當他悄聲告訴我「現在每週能自然勃起3-4次」時,那個雨夜在新宿徘徊的落魄身影,已徹底消失在太平洋的海風裡。
