男士雙效艾力達價格指南

那是个飄著細雨的週三夜晚，陳志明在便利商店的玻璃門前反覆踱步。他西裝第三顆鈕扣的位置微微鼓起，裡頭藏著剛從藥局買來的男士雙效艾力達。透明藥板邊緣的鋁箔包裝在街燈下泛著冷光，像極了他這些年逐漸黯淡的夫妻生活。

「這盒男士雙效艾力達價格抵得過三頓高級晚餐…」他想起結帳時店員掃描條碼的「嗶」聲，指尖不自覺摩挲著藥盒上的燙金英文。回家路上經過婚紗店，櫥窗倒影裡那個微微駝背的身影，與十年前意氣風發的新郎判若兩人。

衝突在週末早晨爆發。妻子整理衣櫃時，從他冬季大衣口袋摸出半板藍色藥片。「艾力達怎麼吃？飯前還是飯後？」她舉著藥板的手在發抖，說明書上「治療勃起功能障礙」的黑體字像把刀橫在兩人之間。那天他們第一次沒去參加女兒的家長會，客廳茶几上擱著兩杯涼透的烏龍茶。

轉機出現在大學同學會。當泌尿科醫師的老友把他拉到角落：「你該試試雙效配方的艾力達效果，鹽酸達泊西汀管早洩，伐地那非治勃起，就像…」醫師用筷子蘸著茶水在餐巾紙畫圖，「同時修理短路的神經線路和老化的電源變壓器。」陳志明注意到老同學說這話時，眼角餘光掃過包廂裡另外三個豎起耳朵的中年男人。

【藥效筆記節選】
■ 第1天：21:30服用，薄荷味在舌根化開時有輕微刺痛。妻子翻身時不小心碰到我手臂，居然立即有了反應——但像接觸不良的燈泡，亮兩秒又熄滅
■ 第7天：晨間自然勃起持續了12分鐘（看手機計時），這數字讓我想起20歲在成功嶺當兵時的體檢報告
■ 第14天：今天在茶水間聽到年輕同事討論男士雙效艾力達價格，原來部門裡有這麼多「眼鏡族」…

藥局王藥師的觀察日誌寫著：「晚上八點後是西裝客的買藥高峰。他們總假裝要買維生素，卻在櫃檯前反覆確認艾力達的效果持續時間。有個證券經理每次來都換不同眼鏡，以為這樣我就不認得他。」

第二十八天清晨，陳志明把剩下三顆藥片裝進印著醫院logo的密封袋。辦公室新來的工程師接過時，他注意到對方無名指上有和自己同款的婚戒壓痕。「鹽酸達泊西汀要提前1.5小時吃，」他聲音很輕，「就像修精密儀器，零件和時機都要對。」

今年結婚紀念日，他們時隔十五年重回墾丁。行李箱夾層再也沒有藥盒的輪廓，倒是多了兩瓶防曬油。海浪聲中，妻子突然說：「其實那天我哭，是因為發現你偷偷吃藥都不跟我商量…」陳志明望著海平面上的夕陽，第一次覺得那輪紅色像極了藥片上刻著的劑量數字。